Tôi nói, chúng ta đừng cắn xé nhau nữa, tròi ạ, cũng phải đến lúc dừng việc này chứ, trời đã tối rồi, làm sao mà cứ cắn xé hoài, ai chịu thấu.

Cô ta nói, phải làm thế thôi, chứ không tối làm gì, u u hoài hoài ngậm kẹo bạc hà cai thuốc lá rồi đọc truyện diễm tình sao, đời thanh bình quá, đổ máu mới dệt thành hoa.

Tôi nói, cô điên rồi, ái đau, này, mạnh quá, để lại sẹo thì làm sao, tôi không thể già đi với những thứ sẹo lít nhít ngu ngốc trẻ con này.

Cô ta nói, thật không, thế nào mà còn sẹo lâu vậy, chắc không, có khi chỉ dăm ba năm là sẹo gì cũng bạc thếch hết, nghĩ xem, đời không có sẹo, trơn tuột như nhớt lươn thì làm sao hãm lại mà không rơi tọt xuống ổ gà trên đường.

Tôi nói, vậy ra cô không có việc gì làm nên đi cắn xé người khác à, người đâu mà nhẫn tâm thế này.

Cô ta nói, cắn rồi cắn rồi, tôi sắp thành ma cà rồng rồi, có ai mỗi ngày đều tự hút máu mình để chết không, như mấy con ma cà rồng khùng trong phim có anh Ethan Hawke ấy, mà có chết quái đâu, phim ảnh láo toét.

.

Tôi nói, cô điên rồi.

Cô ta nói, ừ. Cô cũng vậy.

Giống như là hồi nhỏ, chúng ta học how are you fine thank you and you.

Vùng vẫy là vậy, rốt cuộc, là nhảy múa trong chiếc lồng con.

.

.

]]> http://headuong.wordpress.com/2011/07/26/toi-noi-co-ta-noi/feed/ 0 chiemphong http://headuong.wordpress.com/2011/07/19/hom-nay-chip-bao-sach/ http://headuong.wordpress.com/2011/07/19/hom-nay-chip-bao-sach/#comments Tue, 19 Jul 2011 04:57:16 +0000 Chiễm Phong http://carnations.blog.com/?p=521 ]]> .

Hôm nay, mẹ đem về nhà một bộ sách giáo khoa lớp Một. Mới đó mà em Chip nhà ta đã chuẩn bị làm “nữ sinh” rồi. Cả nhà háo hức, chộn rộn. Chị và Chip cùng đi bao sách, tất thảy mười lăm đầu sách. Ban đầu là chị ngồi làm, sau Chip cũng nhảy vào. Làm ngon lành. Ngẫm lại có nhiều cái cần nói. 

Ví như, hồi xưa chị đi học, tập vở là bố bao bọc dán nhãn từ a tới z, đến lớp 2 học bao vở rồi mà chị cũng chỉ nhờ bố làm, cấp 2 mới chính thức tự làm cho mình. Như vậy là Chip giỏi hơn chị.

Ví như, hồi xưa chị đi học, còn chưa sõi tiếng Việt, học hết học kì một mới đọc được truyện, giờ Chip đã học đến vần “oăn” rồi (nhờ chị tìm các từ chứa vần “oăn” nhiều đến mức chị tưởng chị bị thiểu năng ngôn từ). Các bạn Chip thì còn ghê rợn hơn, Việt làu làu English thì làu bàu luôn. Như vậy, cũng có thể tính là giỏi hơn chị. Mãi lớp Sáu chị mới học English cơ mà.

Ví như, hồi xưa chị đi học, sách tuy xấu hơn, rẻ hơn nhưng hóa ra hình vẽ vẫn không có gì thay đổi. Cùng một người/một phong cách vẽ hay sao đấy. Và thành thật mà nói thì, rất xấu. Nhìn nét vẽ vừa xấu vừa cẩu thả. Năm xưa, điều kiện còn thiếu thốn nên thấy cũng bình thường. Giờ truyện thiếu nhi sách thiếu nhi đẹp lung linh bán đầy các hiệu sách, nhà nhà cố gắng cải thiện truyện tranh Việt, không rõ các bác Giáo dục nghĩ gì mà sách giáo khoa lại hời hợt như thế ? Dĩ nhiên sách thì khác truyện, nhưng sách cho bọn trẻ con, hình vẽ trau chuốt hơn không phải sẽ khiến việc học thú vị hơn hay sao ? Như vậy, về cái này, là Chip thiệt thòi hơn chị.

Ví như, hồi xưa, chị học, sách Hát nhạc cũng mở đầu bằng bài hát “Quê hương em biết bao tươi đẹp…” ấy. Hôm nay dạy Chip hát, có chút tự hỏi, không rõ Chip có cảm thấy như chị hồi trước không ? Năm đó, vì là bài hát đầu tiên chị được dạy và có thể nhớ rõ hết bài nên dấu ấn sâu đậm không thể quên. Giờ thì Chip đã nghe bao nhiêu bài, hát bao nhiêu thứ, nào là ABC song full hay là OST Tangled. Đều là các thứ rực rỡ hào nhoáng cả.

.

Cổ ý

.

Quân vi nữ la thảo,
Thiếp tác thố ty hoa.
Khinh điều bất tự hành,
Vị trục xuân phong tà.
Bách trượng thác viễn tùng,
Triền miên thành nhất gia.
Thuỳ ngôn hội diện dị,
Các tại thanh sơn nha.
Nữ la phát hinh hương,
Thố ty đoạn nhân trường.
Chi chi tương củ kết,
Diệp diệp cánh phiêu dương.
Sinh tử bất tri căn,
Nhân thuỳ cộng phân phương.
Trung sào song phỉ thuý,
Thượng túc tử uyên ương.
Nhược thức nhị thảo tâm,
Hải triều diệc khả lường.

.

~oOo~

.

Anh là nữ la thảo
Em tựa thố ty hoa
Cành mềm không tự đến
Phải đợi gió xuân đưa…

.

Nữ la phát hinh hương,
Thố ty đoạn nhân trường.
Chi chi tương củ kết,
Diệp diệp cánh phiêu dương.

.

Nữ la cứ toả hương
Thố ty lại đoạn trường
Cành cành cùng nhau kết
Lá lá đón vầng dương.

.

~oOo~

.

.

Nguyên tác : Lý Bạch đại lão tiên

Dịch : Chung Trần Ngọc Đoan Trang

thivien.net

Ngày đẹp trời nhớ lại chuyện bạn V. xin phép sử dụng bản Tác quyền của mình, mình chợt tò mò không rõ còn ai thấy bài viết đó tốt không nên đi search. Hóa là có không ít người thấy như vậy, từ chuyện copy paste y nguyên đến copy paste từng phần có chỉnh sửa không đáng kể. Điểm chung quan trọng nhất gữa họ là không hề ghi nguồn.

Này, bài viết đó cũng là thứ tôi viết ra vậy, các bạn trẻ, cũng là từ đầu tôi mà chạy ra chứ có phải là hàng công cộng public miễn phí phát chẩn cho các bạn thích là chôm đâu ?

Đến cái Tác quyền mà còn phải đi chôm thì tôi hỏi chứ các bạn còn có tư cách yêu cầu người khác tôn trọng tác quyền của các bạn sao ?

Vụ này cộng với vụ mình bị đạo cả bài chửi thật sự khiến mình có cảm giác mình đúng là “huyền thoại bị chôm”. Truyện, review, tutorial, avatar, chữ ký, profile, nickname, entry blog, bài chửi rồi giờ là cả yêu cầu tác quyền. Nhà quả nhiên không còn một mảnh ván mà.

.

You got to make it your own way
But you’ll be alright now sugar
You’ll feel better tomorrow
Come the morning light now baby

And don’t you cry tonight
And don’t you cry tonight
And don’t you cry tonight
There’s a heaven above you baby
And don’t you cry

.

Don’t cry. One more time.

Sau chừng ấy năm, tôi chậm rãi đọc tiếp Nana. Nana của Ai Yazawa. Nhớ cái dạo ấy, những ngày tháng của năm mười chín tuổi, tôi đã mua những cuốn manga cuối cùng. Khi tình yêu đầu tiên bắt đầu, tôi rất tự nhiên đã buông tay khỏi manga, cái thế giới tôi từng bất chấp tất cả để vùi mình vào. Và Nana là một trong những cuốn manga cuối cùng ấy. Tôi còn nhớ, bìa màu tím. Tôi thích gọi chúng là những cuốn sách tím thay vì cái tên Nana.

Năm đó, ở chốn xa quê hương, không có máy tính, thế giới nằm gọn trong một căn phòng chưa đến chục mét vuông. Bên ngoài cửa sổ có hoa cát đằng chảy rơi trên dàn kẽm gai đã rỉ. Xóm chợ gần sông, triều dâng mỗi năm giờ chiều. Tôi mua Nana ở quán sách đầu xóm. Ở cái thành phố hoa lệ to lớn này, những tiệm sách nằm rải rác bé con con, thật khó cho đứa bỡ ngỡ như tôi tìm thấy manga của mình. Vậy là, ở thành phố này, trong căn phòng này, tôi lặng lẽ để tuổi mười chín của mình đọc Nana.

Rất lâu sau khi tôi đã ngừng mua và cũng ngừng đọc, Nana vẫn có tên trong danh sách sách yêu thích của tôi trên facebook. Thế rồi, tôi xóa nó đi. Có một sự thật, là tôi sợ hãi khi phải đọc Nana. Giống như một cơn đau dai dẳng không thể nào dứt khoát, từng chi tiết từng chi tiết thực khiến người ta đau. Tôi có thể tìm thấy sự đồng cảm, nhưng tìm thấy cùng với nỗi đau. Cười đấy, cười đấy, rồi sâu trong lòng, rất đau. Cô đơn bất tận. Hạnh phúc mong manh như khói. Mọi thứ bất khả kháng. Rong ruổi, rong ruổi mãi trên đường, chẳng có gì chắc chắn, vượt qua từng chướng ngại, trầy xước, rơi nước mắt và tiếp tục sống. Là Nana. Cũng là cuộc đời này. Nana không hứa hẹn giấc mơ, nó toàn là lòng can đảm, là sức mạnh sinh tồn, là niềm tin phải sống.

Hôm nay với tôi, vẫn vậy. Vì mất mát mà tôi lại vùi mình vào Nana, để cho Nana ám ảnh, để cho giấc mơ đêm nay toàn hình ảnh Hachi, Takumi, Nana, Ren, Nobuo, Reira, Shin…, để cho nỗi đau rất thật của những người rất ảo ấy cuốn tôi đi. Mà quên đi cái khác.

.

]]> http://headuong.wordpress.com/2011/06/25/nana/feed/ 0 chiemphong http://headuong.wordpress.com/2011/06/25/l%e1%ba%a7n-cu%e1%bb%91i/ http://headuong.wordpress.com/2011/06/25/l%e1%ba%a7n-cu%e1%bb%91i/#comments Fri, 24 Jun 2011 17:07:22 +0000 Chiễm Phong http://carnations.blog.com/?p=493 ]]> .

Nói là, không có lý do nào để khóc.

Nhưng nói một hồi thì mắt đong đầy nước.

Khóc rồi.

Thật là tốt.

.

]]> http://headuong.wordpress.com/2011/06/25/l%e1%ba%a7n-cu%e1%bb%91i/feed/ 0 chiemphong http://headuong.wordpress.com/2011/06/20/s%c6%a1n-ha-nguy-bi%e1%ba%bfn/ http://headuong.wordpress.com/2011/06/20/s%c6%a1n-ha-nguy-bi%e1%ba%bfn/#comments Sun, 19 Jun 2011 17:19:10 +0000 Chiễm Phong http://carnations.blog.com/?p=490 ]]> .

.

Nhân nói chuyện với bạn H. về bài hát Tổ Quốc nhìn từ biển, phổ thơ Nguyễn Việt Chiến, Anh Khoa sắp biểu diễn, mình nhớ đến bài hát yêu nước khác, một bài hát mình vô cùng yêu quý. Trong hoàn cảnh hiện nay, ngẫm ra, cũng có nét rất hợp.

.

Toàn dân! Nghe chăng? Sơn hà nguy biến!
Hận thù đằng đằng! Biên thùy rung chuyển
Tuông giày non sông rền vang tiếng vó câu
Gây oán nghìn thu.

Toàn dân Tiên Long! Sơn hà nguy biến!
Hận thù đằng đằng! Nên hòa hay chiến?
Diên Hồng tâu lên cùng Minh đế báo ân
Hỡi đâu tứ dân!

Kìa vừng hồng tràn lan trên đỉnh núi
Ôi Thăng Long! Khói kinh kỳ phơi phới
Loa vang vang, chiếu ban truyền bốn hương
Theo gió bay khắp miền sông núi réo đời.

Lòng dân Lạc Hồng nhìn non nước yêu quê hương
Giống anh hùng nâng cao chí lớn
Giống anh hùng đua sức tráng cường.
Ta lên đường lòng mang tâu đến long nhan
Giòng Lạc Hồng xin thề liều thân liều thân!

Đường còn dài,
Hờn vương trên quan tái
Xa xa trông áng mây đầu non đoài.

Trông quân Nguyên tàn phá non sông nhà
Đoạt thành trì toan xéo giày lăng miếu.
Nhìn bao quân Thoát lấn xâm tràn nước ta
Ôi sông núi nhà rền tiếng muôn dân kêu la!

(Hỏi) Trước nhục nước nên hòa hay nên chiến?
(Đáp) Quyết chiến!

(Hỏi) Trước nhục nước nên hòa hay nên chiến?
(Đáp) Quyết chiến!

Quyết chiến luôn
Cứu nước nhà
Nối chí dân hùng anh.

(Hỏi) Thế nước yếu lấy gì lo chiến chinh?
(Đáp) Hy sinh!

(Hỏi) Thế nước yếu lấy gì lo chiến chinh?
(Đáp) Hy sinh!

Thề liều thân cho sông núi

Muôn năm lừng uy!

.

Hội nghị Diên Hồng

Lời : Việt Tiên – Nhạc : Lưu Hữu Phước

“Some people hear their own inner voices with great clearness and they live by what they hear.

Such people become crazy… or they become legends.”

.

One Stab đã bắt đầu câu chuyện của mình bằng những lời giới thiệu như thế.

Tôi đã đọc vài lời nhận xét về bộ phim này. Một số người cho rằng đây là một bộ phim có nội dung vớ vẩn với một cô gái lần lượt có mối quan hệ thân thiết với cả ba anh em trai và một kết thúc nhàm chán. Nhưng cũng có người rơi nước mắt sau khi xem. Còn tôi, khi tôi xem nó lần đầu tiên trong chương trình phim cuối tuần của VTV1, rợp trong mắt tôi là màu vàng héo úa của bầu trời, của rừng, của đồng cỏ, của mùa thu.

U buồn nhưng tinh tế. Nhẹ nhàng nhưng xót xa.

Khi còn bé, Tristan đã cắt được chân một con gấu và khiến nó bỏ chạy. One Stab, thầy của Tristan, khi ấy đã nói anh sẽ chết sớm do bị lời nguyền của loài gấu. Nhưng sự thực không như vậy. Cuối cùng, anh lại sống lâu đủ để chứng kiến những người anh yêu thương nhất chết đi. Một lần nữa, One Stab nói rằng : “He was a rock they broke themselves against.”

.
.

Có thể là do tôi quá yêu mến mà tưởng tượng ra. Nhưng tôi tin rằng người phụ nữ định mệnh của Tristan là Susannah chứ không phải vợ anh, Isabel.
.
.

Cuộc đời Susannah thật dễ khiến người ta khó chịu khi nhìn lại : bản thân là hôn thê của cậu em út Samuel, nhưng sau khi Samuel chết lại yêu người anh thứ hai Tristan và rồi lúc Tristan ra đi thì kết hôn với người anh cả Alfred. Cuối cùng vẫn không rũ bỏ được tình yêu với Tristan, cô đã tự sát bằng một khẩu súng.

Susannah Fincannon… cô là người con gái yêu mãnh liệt nhưng yếu đuối hay là người phụ nữ không chung thủy, chỉ biết quyến rũ đàn ông như người ta vẫn nói sau cái chết của cô ?

Tôi thì biết rằng, Susannah yêu Tristan. Duy nhất Tristan. Với Samuel, chỉ là chút rung động trước một chàng trai dễ thương tốt bụng hết lòng yêu cô. Với Alfred, chỉ là người đàn ông có thể cho cô chỗ nghỉ ngơi, xoa dịu đau đớn.

Phải. Susannah đã không thể yêu Tristan trọn vẹn như một tình yêu vĩnh cửu yêu cầu phải có. Cô đã lấy người cô không yêu vì nỗi sợ hãi cô đơn. Cô yếu đuối quá. Nhưng cô đã đợi. Cô thực sự đã đợi. Vậy mà người cô yêu lại bảo cô xem như anh đã chết. Anh không về với cô nữa. Ở cánh đồng cỏ bao la trên vùng đất xa lạ ấy, Susannah cô đơn ngày ngày từ cửa nhìn ra bầu trời héo úa ngóng trông người đàn ông ấy. Nhưng anh lại rời bỏ cô.

Bởi vì trong cô có Samuel.

Bởi vì Tristan thương Samuel hơn yêu cô.

Bởi vì dù anh yêu cô, với anh, cô là tội lỗi.

.
.

Yêu… giống như là định mệnh. Định mệnh bắt đầu như một dòng thác.

.
Susannah chìm trong dòng thác đó.

Tristan đã rời bỏ cô. Anh chạy trốn cô. Không phải vì anh không yêu cô. Mà vì anh không thể để mình yêu cô.

Tàn nhẫn.

Thà là Tristan không yêu cô, thà rằng tất cả là do Susannah tự chuốc lấy bất hạnh. Thà là Tristan nói ngay từ đầu rằng đừng đợi anh. Thà là anh đừng hôn cô vào buổi tối sau hôm trở về lần đầu ấy. Thà là như vậy. Nhưng Tristan lại yêu Susannah, yêu đến mức không kiềm chế được, anh đã mở lòng ra, mong cô bước vào và tìm thấy hạnh phúc cho cả hai.

Lòng thì mở mà cửa cuối cùng trong trái tim lại đóng.

Tristan đã khiến tình yêu của Susannah bộc phát. Ích kỷ vô tình.

Susannah không phản bội Samuel. Trước khi Samuel chết, cô đã yêu Tristan, yêu anh ngay từ cái nhìn đầu tiên. Vậy mà cô giấu, cô cố gắng giữ gìn bổn phận. Đè nén tình yêu thật là một điều đau đớn. Ngay cả khi Samuel đã chết, Susannah vẫn không lộ ra tình yêu đó, cho đến khi cô biết Tristan yêu cô.

Chờ đợi người mình yêu cũng là một điều đau khổ. Tình cảm thì cố tin người ấy yêu mình, người ấy sẽ trở về. Nhưng Samuel đã mất, lý trí không buông tha Susannah, nó bảo rằng có thể Tristan không còn yêu cô nữa và anh sẽ chẳng trở về. Chờ đợi tuyệt vọng.

Không phải lỗi của Susannah khi cô xuất hiện trước Tristan với tư cách hôn thê em trai anh. Không phải lỗi của Susannah khi cô yêu anh. Và, không phải lỗi của Susannah khi cô muốn quên đi đau khổ bằng cuộc hôn nhân với Alfred, người sẽ không rời bỏ cô như Samuel và Tristan.

Và rồi Susannah tự sát.

Vì Tristan không còn yêu cô. Anh bảo cô hãy về với Alfred.

.
.

.

Yêu… nếu có thể nói đừng bắt đầu mà nó không xuất hiện, nếu có thể nói hãy kết thúc mà nó tan biến đi, thì yêu… có còn đau đớn đến thế với Susannah ?

Cô chết, vì cô yêu Tristan. Cô chết, vì cô không thể rời bỏ Alfred. Cô chết, vì hình bóng Samuel vẫn còn lẩn khuất đâu đó. Ba người đàn ông nhà Ludlow đã chia cắt cuộc đời của Susannah vô tình mà lại tàn nhẫn như vậy đấy.

Cuối cùng chỉ còn sự tuyệt vọng. Yêu, yêu, không ngừng yêu, nên phải chết. Chỉ có chết, Susannah mới có thể ngừng yêu Tristan.

Susannah ích kỷ quá ư ? Yếu đuối quá ư ? Mù quáng quá ư ?

Phải. Tất cả chỉ vì cô đã yêu quá mãnh liệt, quá sâu đậm đến mức trái tim cô không giữ nổi tình yêu ấy, nó trở nên mềm yếu trong đau khổ. Vậy nên cô chết.

Trách cô sao ? Nguyền rủa cô sao ? Hay thương hại cô ? Xót xa cho sự yếu đuối của cô ? Tôi không biết nữa. Tôi, có lẽ, chỉ đơn giản là hiểu chút gì đó trong nỗi bất hạnh của Susannah.
.

Yêu, đôi khi, giống như một lời nguyền hơn là phúc lành từ Chúa…

.
Với Susannah Fincannon, chính là như vậy.
.
.

—————————————————————–

.
.
.

.
Một lần nữa phải nói, có thể do tôi tự huyễn hoặc bản thân, nhưng tôi tin người phụ nữ định mệnh của Tristan là Susannah chứ không phải vợ anh, Isabel.

Vì, Tristan chưa bao giờ ngừng yêu Susannah.

Nên tôi bảo Susannah ích kỷ. Không phải vì cô đã lấy Alfred thay vì đợi Tristan. Ích kỷ bởi cô đã tự sát. Đáng lẽ cô phải tin vào tình yêu của Tristan, rằng vì tình yêu đó, anh nhất định sẽ trở về và cũng vì tình yêu đó, anh muốn cô sống hạnh phúc cho dù là với ai. Đáng lẽ cô phải hiểu rằng anh sẽ đau khổ như thế nào nếu mất cô như đã mất Samuel.

Susannah không hiểu. Khi cô chết, cô chỉ nghĩ Isabel chết là vì cô đã mong cô ấy chết. Cô ngỡ, Tristan hận cô. Cô không chịu được điều đó.

Isabel chết trước Susannah nhưng dường như cái chết của Susannah mới khiến Tristan đau đớn tột cùng. Hãy nhìn ánh mắt anh khi biết tin cô tự sát, hãy nhìn khuôn mặt anh khi đứng trước mộ cô. Nỗi đau đó không phải dành cho một người trong quá khứ. Nỗi đau đó đã xoá tan mọi lớp vỏ Tristan dùng để che giấu tình yêu của mình từ ngày trở về vì không muốn phá hỏng hạnh phúc của Susannah. Anh đã sợ Susannah sẽ lo nghĩ, sẽ thương hại nếu biết anh còn yêu cô. Anh tưởng cô yêu Alfred. Anh tưởng cô hận anh.

Bởi vì anh cũng không tin vào tình yêu của Susannah.

Chỉ đến khi Susannah chết, Tristan mới hiểu. Đáng ra, anh phải nói cho cô biết là anh vẫn yêu cô ngay cái ngày họ gặp lại nhau sau khi anh trở về thay vì lời chúc hạnh phúc cao thượng nhưng sai lầm đó. Đáng lẽ anh không nên làm cô yên lòng bằng cách lấy Isabel. Anh đã làm cả hai người phụ nữ đau khổ và đau khổ nhất lại là người anh yêu.

Nếu Tristan không thực sự yêu Susannah, tại sao anh lại gửi tặng cô chiếc vòng hạnh phúc và cảm động khi nhận ra sau bao nhiêu năm, cô vẫn đeo nó trên tay ? Nếu Tristan đã hết yêu Susannah, tại sao anh lại đặt tên cho con trai là Samuel, như anh và Susannah từng định với nhau như thế ? Nếu Tristan yêu Susannah, tại sao anh lại lập tức đi tìm cô ngay khi trở về ?

Ai nói Tristan không hụt hẫng khi biết tin Susannah đã lấy anh trai mình ? Nụ cười rạng rỡ khi anh về nhà lúc đó là dành cho người con gái anh yêu, như muốn nói với cô rằng cuối cùng anh đã rũ bỏ được ám ảnh và sẵn sàng mang hạnh phúc đến cho cô như anh đã hứa. Nhưng đồng cỏ hoang tàn, ngôi nhà lạnh lẽo. Cô đã đi rồi.

Anh chỉ muốn cô hạnh phúc. Như chiếc vòng anh đã tặng cô từ nơi xa xôi ấy, chiếc vòng anh đã không lấy khi cô trả lại. Vì anh muốn cô hạnh phúc.

Anh đã đến nhà của Alfred để xem cô có hạnh phúc không. Và khi xác nhận xong, anh lặng lẽ rút lui khỏi cuộc đời cô, những mong anh sẽ không bao giờ làm cô đau khổ nữa.

.

.

Terry như vậy. Tristan cũng như thế. Tại sao Tristan không hiểu rằng anh mới là hạnh phúc của Susannah ?

Càng yêu nhau càng dễ tổn thương lẫn nhau. Bi kịch của tình yêu mãnh liệt đều là như vậy.

.
…

.

Tôi chỉ là một người bình thường hay xem phim lãng mạn. Tôi chỉ là một người bình thường hay tự xót xa cho những gì không thật trên phim. Tôi chỉ là một người bình thường để lòng mình nghĩ mãi về những bất hạnh xa xôi ấy.

Legend of the fall… tôi không quan tâm đến sự bi thảm của chiến tranh, những rạn vỡ trong gia đình, tình cảm sâu đậm của ba anh em nhà Ludlow, nỗi đau khổ của người cha lần lượt nhìn các con bất hạnh… Tôi, một người bình thường, chỉ nhìn thấy tình yêu của Tristan và Susannah. Mùa thu, là mùa thu, như mùa thu, chính là tình yêu của họ.

Một sắc vàng mới mãnh liệt làm sao nhưng trong khoảnh khắc người ta nhận ra đó là sắc vàng của chiếc lá đang rơi khỏi cành mất đi nhựa sống.

Tình yêu của Tristan và Susannah sâu đậm như của Rett và Scarlett, như của Ralph và Meggie, như của Jack và Rose… nhưng nó lại mang trong mình thứ hạnh phúc lụi tàn ngay từ giây phút bắt đầu.

Phải. Hạnh phúc lụi tàn. Nhưng tình yêu là mãi mãi.

.

Với tôi, Legend of the fall là một sự ám ảnh đau buồn trong sắc vàng bất tận ấy…

.

.

~oOo~

.

.

Legend of the fall

.

Đạo diễn : Edward Zwick.

Chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên xuất bản năm 1979 của Jim Harrison.

Công chiếu ngày 06/12/1994.

Độ dài : 133 phút.

Hãng sản xuất : Columbia Tristar.

Diễn viên : Brad Pitt (Tristan Ludlow), Julia Onnond (Susannah Fincannon), Anthony Hopkins (Đại tá William Ludlow), Aidan Quinn (Alfred Ludlow), Henry Thomas (Samuel Ludlow), Gordon Tootoosis (One Stab)…

Đã chiếu ở Việt Nam với tên “Huyền thoại mùa thu” trên các kênh VTV1, VTV3, Starmovies…

Notes: “Tristan” trong tiếng Pháp có nghĩa là “nỗi buồn”. Ngoài ra, đó còn là tên của nhân vật nam chính trong một câu chuyện dân gian nổi tiếng của Pháp Tristan & Isolde kể về tình yêu đầy bi kịch của chàng Tristan và nàng Isolde tóc vàng xinh đẹp…

.

.

Tóm tắt nội dung :

.

Câu chuyện xoay quanh gia đình Ludlow ở Montana. Đại tá William Ludlow sống ở trang trại với ba người con trai và những người da đỏ bản xứ. Và câu chuyện đã được kể lại bởi một trong những người da đỏ thân thiết nhất của gia đình Ludlow, One Stab.

Người con trai cả, Alfred Ludlow là người cẩn trọng, có trách nhiệm và già dặn. Người con trai út, Samuel Ludlow, có học thức nhưng ngây thơ và luôn nhận được sự chăm sóc của các anh. Nổi bật nhất là người con trai thứ hai, Tristan Ludlow, hoang dã, ngang bướng nhưng dũng cảm và đáng tin cậy. Tristan cũng là người tiếp thu nhiều văn hoá da đỏ nhất trong ba anh em.

Mọi thứ bắt đầu khi Samuel trở về nhà từ đại học Harvard cùng hôn thê là Susannah Fincannon, một cô gái trẻ xinh đẹp. Cô gái này nhanh chóng thay đổi bầu không khí nơi trang trại trước đến giờ thiếu vắng sự dịu dàng của phụ nữ. Đó cũng là thời gian tươi đẹp nhất của gia đình Ludlow. Bởi vì không lâu sau đó, chiến tranh thế giới lần thứ nhất bùng nổ ở châu Âu thu hút lòng nhiệt huyết muốn bảo vệ chính nghĩa của cậu em út Samuel. Bất chấp sự khuyên can đúng đắn của cha và vị hôn thê, cậu đăng kí nhập ngũ vào quân đội Canada để chiến đấu cho nước Anh. Không còn cách nào khác, hai người con trai còn lại của nhà Ludlow cũng đã nhập ngũ để chăm lo cho em trai. Đặc biệt là Tristan. Anh đã hứa với cha và Susannah rằng sẽ mang Samuel còn sống trở về và đáng lẽ ra anh đã có thể thực hiện lời hứa ấy. Thế rồi trong một trận đánh, Alfred bị thương, chính trong lúc Tristan đi thăm anh, ở doanh trại, Samuel đã nhận một nhiệm vụ nguy hiểm. Khi Tristan biết, đuổi theo đến nơi, thì anh chỉ còn kịp nhìn thấy em trai ngã xuống trong làn đạn của quân Đức.

.

Đau đớn đến điên loạn, Tristan đã giết hai tên lính đó chỉ bằng một con dao rồi sau khi Samuel tắt thở, anh đã lấy trái tim của em trai ra theo một phong tục của người da đỏ. Sau đó, cả Alfred và Tristan đều được cho giải ngũ, trái tim đã theo Alfred về Montana trong lúc Tristan chưa về nhà ngay.

Khi bình ổn tinh thần, Tristan trở về và gặp lại Susannah. Họ thấu hiểu mất mát của nhau và bắt đầu một tình yêu sâu đậm. Alfred, người trước đó đã bị Susannah từ chối, đã rất tức giận và rời bỏ gia đình. Nhưng chiến tranh cùng cái chết bi thảm của Samuel vẫn luôn ám ảnh Tristan, anh luôn ngủ với một con dao dưới gối và không ít lần suýt giết Susannah trong đêm vì những cơn ác mộng. Cuối cùng không thể chịu đựng nổi, một lần nữa Tristan lại ra đi mặc cho sự van nài của Susannah.

Susannah đã đợi Tristan ở Montana qua nhiều năm, rất nhiều năm, mà không có một lá thư nào của anh. Cho đến một ngày, cô nhận được tin anh thì đó lại là tin đau buồn, anh bảo hãy xem như anh đã chết, cô hãy lấy một người khác. Anh còn gửi tặng cô một chiếc vòng cầu chúc hạnh phúc từ vùng đất xa xôi anh đang ở. Hoàn toàn suy sụp, Susannah đã chấp nhận lời cầu hôn của Alfred. Cô rời khỏi Montana.

Một thời gian sau, Tristan trở về, đã thoát khỏi ám ảnh chiến tranh. Anh tiếp nhận công việc trang trại, không phản ứng gì về cái tin Susannah đã là vợ Alfred. Thế rồi anh lấy một cô gái lai da đỏ và có hai đứa con. Nhưng vợ của Tristan đã chết bởi một viên đạn lạc trong cuộc xô xát giữa anh và vài người khác. Bất công thay, Tristan lại bị tống giam.

Susannah đã đến thăm anh và nói rằng cô không thể quên anh và cô sẽ giúp anh ra tù. Điều đó thành sự thật. Khi Tristan trở về nhà cũng là lúc Alfred báo cho anh biết tin Susannah đã tự sát. Để tránh sự trả thù của các thế lực ở Montana, Tristan đã giao các con lại cho cha và anh trai rồi vào rừng mất tích. Phim kết thúc một cách không rõ ràng khi vào năm 1963, có một người đàn ông trong khu rừng bị một con gấu giết chết…

12 Th02 2008 11:51

Sáu năm về trước, tôi tiễn một người bạn thân ra đi. Lúc đó, tuổi trẻ, thời gian chưa hao mòn, tình cảm giống như mảnh kẹo mạch nha vừa đáng yêu lại vô cùng đơn giản. Nhưng một khối mất đi một thành tố, cứ thế, dần dần, lụi tàn, sự trong sáng ngày xưa ấy, không cách gì cứu vãn được.

Sáu năm về trước, tôi vẫn còn là một đứa trẻ không lo gì hơn ngày trả bài kiểm tra Toán hay một cái liếc nhìn của cậu con trai xinh đẹp tôi yêu mến. Có những chuyến đi quanh vùng biển ấm dưới tiết trời vào hạ xanh rực sáng màu. Có những góc sân trường vươn lên phượng vĩ không thể ngăn khát khao muốn hái trộm. Những cái ôm eo trên chiếc xe đạp nhỏ màu mận chín, xen trong tiếng cười khanh khách nói xấu vài bạn gái xinh xinh chảnh và chua.

Sáu năm về trước, thời gian cũng có màu của mật. Tuổi mười tám còn chưa gõ cửa, Đại học là cái gì, để sau hẵng tính. Chơi đi, chơi đi, vỡ òa những ngày chói chang vui vẻ. Này là thư trộm trao tay, là sự thinh thích trẻ con đỏ mặt, này là áo sơ mi đẫm mồ hôi, này là áo dài trắng xoắn tà cột chặt. 

Sáu năm về trước, sáu năm về trước, đôi khi, vẫn hiện ra trong mỗi giấc mơ của tôi.

.

“Gió thổi rồi mây bay

Thời gian không trở lại

Dòng đời trôi đi mãi

Cho chúng mình xa nhau

 .

Biết ra sao ngày sau

Vì chúng mình đã lớn

Vì chúng mình mười tám

Gió thổi rồi mây bay.”

.

Hôm nay, kỉ niệm nên nhớ về một bài thơ ngày cũ.